Hollywood - Capítulo 1

Charles Bukowski

Eu morava num conjunto de casas populares na Carlton Way, perto da Western. Tinha cinquënta e oito anos e ainda tentava ser escritor profissional e vencer na vida apenas com a máquina de escrever. Iniciara esse curioso meio de vida aos cinqüenta anos. Mas não se pode viver sempre escrevendo, e havia muito espaço a preencher. Eu o preenchia com uísque, cerveja e mulheres. Acabei me enchendo da maioria das mulheres e me concentrei no uísque e na cerveja.

Na noite em que isso aconteceu, minha namorada Sarah estava lá em casa. Sarah tinha alguns pontos positivos. Por exemplo, me fazia mudar aos poucos do uísque para o vinho, o que provavelmente significava mais três anos de vida. E eu precisava desses anos extras, porque não escrevia o bastante.

Seja como for, eu tomava vinho com ela. A atmosfera era bastante agradável. Aí o telefone tocou.

Atendi.

- Sim...

- Aqui é Jon Pinchot.

- Que é que você quer?

- Quero que você escreva um argumento cinematográfico para mim.

- O, cara, vai te foder.

Bati o telefone.

- Quem era? - perguntou Sarah.

- Algum maluco.

- Tem certeza de que não era uma de suas mulheres?

- Só se fez operação de mudança de sexo.

O telefone tornou a tocar. Eu o peguei.

- Siiiimmm...

- Escute, não desligue. Me escute um instante. É Jon Pinchot de novo. Eu li tudo que você escreveu...

- Isso é problema seu.

- Não, espere... Quero que você escreva um argumento...

- Eu detesto argumentos. Detesto Hollywood, detesto atores, detesto cinema. O cinema me causa engulhos...

- Vinte mil dólares.

- Quê?

- Te pago vinte mil dólares pra me escrever um argumento.

- Onde é que você está? Pode vir aqui?

- Não, mas entro em contato dentro de um ou dois dias, e a gente se encontra.

- Legal.

Nos despedimos.

- Quem era? - perguntou Sarah.

- Um francês.

- Você vai escrever um argumento cinematográfico?

- Vamos ver...